ЛИЦО В ЗЕРКАЛЕ

(подражание М.М. Ж.)

— Очки держатся на мешках под глазами.

— Ни намека на прическу.
Ни одна расческа этот бурелом не берет.
Модель – «Камыш на болоте».
К утру – «Спагетти болоньезе».
С тем же ароматом.

— Зубы, как штакетник в заброшенном селе.
Сквозь него вся вчерашняя еда: укроп, пироги с мясом-капустой, мюсли.

— На подбородке следы от подушки.
Значит, все-таки спал.
Следы странные. Похоже, спал на танковом траке.

— Сухость во рту как в Калмыкии.
В засушливое время.
С песком на зубах.

— Дыхание ритмичное, но ритм кроличий в момент совокупления.
Такой еще – у Жигулей, когда они на подсосе при минус 36,6.
Урчит, борется, надеется на быстрый старт. Главное – не развалиться на ходу!

— Шея поворачивается только в одну сторону.
В обратное положение почти не возвращается.
Не больно, но со скрежетом.
С артиллерийской отдачей в затылок.

— Морщины на лбу, как грядки чеснока и свеклы после сбора урожая.
Стиральная доска плюс наждачная бумага.

— Ресницы рыжие.
От частого и, видимо, неудачного прикуривания.

— Брови в позиции «напуганный суслик».
Попытки улыбнуться увенчались неудачей.
Брови отказались…

— В ушах бесконечный шум, как из морской раковины.
И такие же на вид.

— Детский восторг от того, что жив, сменился взрослой тревогой: «Кто я?»

— На усах варенье из неизвестной ягоды.
Или не варенье.
Боюсь даже предположить.
Хотя сладкое.
Вроде…

— Воротник рубашки прожжен сигаретой.
В дырке, что бы вы думали? Бычок!
Эдак я мог и себя сжечь. И даже не узнал бы.

— Да, кстати, где я?

— И что это передо мной – зеркало или фотография?..